教学路上的 “不完美” 修行：从失望、矛盾到自洽的一课

走下教研课的讲台，指尖残留的粉笔灰还未散尽，心里那杆秤却早已偏向了“有待完善”的一端。原本为“笔算两三位数乘一位数”这堂课倾注的无数心血，此刻像被揉皱的教案纸，摊在桌上满是褶皱——为了让新教材“数形结合”的要求落地，我磨了三次课，反复调整操作的细节，就盼着学生能通过直观图和网格图读懂竖式里的个位相乘与十位进位；为了跳出计算课的枯燥，我把例题和习题装进“苏超筹备组”的大情境里，拆成三个任务加一个通关奖励，用数学连环画串起课堂，连作业都设计成“画笔算收获”，满心期待学生能在算“运动员装备数”“场地座椅数”时，既练了本领，又生出对家乡的自豪。

可课堂上的意外还是如期而至：课前回顾时学生卡壳，我多花2分钟等他整理语言；小组讨论时孩子突发奇想，我又忍不住停下流程组织全班探讨，最终“巩固练习”被压缩了5分钟。那些我反复打磨的设计，那些学生主动思考的生成，在个别评课者眼里成了“噱头”与“顺序颠倒”，而我自己，更被“未达预期”的失落裹挟——明明一遍遍地打破重组教案，一次次根据学生反应调整节奏，一点点融入新的教学理念，怎么还是没能交出一份“完美答卷”？

这份对自己的失望，很快又被中段的矛盾缠绕。此前听了几节同课异构，看着其他老师流畅的课堂流程，我竟天真地以为“听过就会上”：以为自己已经吃透了重难点，以为能发现他人课堂的问题，就绝不会重蹈覆辙，以为只要循着“优秀模板”走，就能掩盖自己教学经验里的“斑点”。现在想来，那不过是对自己的高估，更是一种“懒”的体现——我只看到了别人课堂的光鲜，却忽略了那些流畅背后，是无数次试错后的调整；我只记住了重难点的结论，却没真正思考过如何根据自己学生的特点，把知识“揉碎了”讲透。就像看厨师做菜时觉得步骤简单，可自己上手时，才发现火候的掌控、调料的配比，都需要在实践中慢慢摸索。教学从不是“复制粘贴”，别人的经验再好用，若不能内化为自己的教学节奏，终究是隔靴搔痒。

好在研讨室里的善意，像一缕暖光，慢慢驱散了我心头的阴霾。王老师对大情境的赞不绝口，陈老师说看到学生算完“场地座椅数”后满眼的兴奋，徐老师肯定了几次磨课后对时间的把控，袁老师称赞架构的精彩，还有同事提出“再乘一遍的验算方法板书”的建议。这些声音让我渐渐清醒：课堂上的“预设偏离”，不是失败，而是“眼里有学生”的证明；没能达到预期，也不是能力不足，而是成长路上的必经之路。我开始接受这堂“不完美”的课，也终于明白：真正的教学提升，从来不是盲目照搬他人的优点，而是在借鉴之后，用自己的方式与课堂、与学生对话；也不是只盯着“成功案例”，而是从他人的不足里吸取教训，为自己的教学划好“避雷线”。

如今再翻开新教材，“通过直观操作理解算理，感受数学与生活的联系”这行字格外清晰。我终于与自己的“不完美”和解——这堂看似“失败”的教研课，让我摸到了新教材的“魂”，也守住了让计算课变有趣的初心。更珍贵的是，它让我懂得，教学本就是一场漫长的修行，没有永远的“标准答案”，只有不断在失望中反思、在矛盾中探索、在自洽中成长的过程。而那些一路陪伴的善意，那些课堂上学生亮晶晶的眼睛，那些课后追着我问“能不能画苏超球员”的期待，都是支撑我继续往前走的力量。

往后再备课时，我会把这次的反思好好记在教案扉页：下次课前回顾，要把“14怎么摆”的引导提前，帮学生更快搭建起旧知与新知的桥梁；巩固练习要按同事的建议，分成“基础关”和“挑战关”，既保证核心目标落地，也给课堂留足“接住学生创意”的弹性空间。我不会再因为“偏离预设”而焦虑，因为我知道，那些突然冒出来的想法、学生卡壳后又豁然开朗的瞬间，才是课堂最鲜活的灵魂——就像春天的花园，不会只开预设好的花，偶然冒出来的小野花，反而让整个园子更有生机。

我也想对自己说：别再因为“没达到预期”就否定付出，你为了让计算课不枯燥，一次次修改情境设计；为了让学生懂算理，反复调整小棒操作的细节；为了接住学生的想法，愿意打破预设的流程——这些藏在细节里的用心，比“完美课堂”的标签更有价值。未来的路还长，或许还会遇到“卡壳”的课堂，还会有“没达标”的遗憾，但只要始终带着“眼里有学生”的初心，带着“愿意试错”的勇气，带着“及时反思”的清醒，就一定能在一次次打磨中，找到属于自己的教学节奏。

我还要记得，成长从来不是“一蹴而就”的。就像学生学笔算，要从摆小棒到列竖式，从会算到懂理，需要慢慢来；我作为老师，从“模仿他人”到“形成风格”，从“追求完美”到“接纳不完美”，也需要慢慢来。下次再站上讲台，我会更从容——从容地应对意外，从容地倾听学生，从容地在试错中调整，因为我知道，每一次“不完美”的课堂，都是在为下一次的“更好”铺路。

最后，把这份自省与鼓励妥帖收好。感谢那些善意的陪伴，也感谢愿意直面不足的自己。未来，我会继续带着对教学的热爱，带着对学生的真诚，在这条“不完美”的修行路上，一步一步，坚定地走下去——因为我始终相信，让课堂有温度、让学生爱思考，比任何“标准流程”都重要；而不断成长的自己，终会成为学生眼里“会带他们发现数学乐趣”的好老师。