燃己微光，照亮童心—— 我的教育追光之路
回望26载教育征途，我的教育故事里没有波澜壮阔的篇章，没有惊天动地的瞬间，我只是万千教育工作者中最平凡的一员，如沧海中的一粟，似星河中的一点微光。但今天，我想以一名普通小学教师、一名共产党员的身份，与大家聊聊我对“红烛先锋、奋斗有我”的理解，聊聊那些藏在日常里的教育微光。
一、以红烛为炬：燃己微光，照亮童心
红烛的意义，在于燃烧时不吝光芒；教育的真谛，在于奉献中守护成长。于我而言，“红烛精神”从不是一句口号，而是融入每一堂课、每一次交流的热爱——爱这份讲台，更爱台下每一双清澈的眼睛。
1.守一颗童心，与孩子“同频共振”
还记得刚踏上讲台的日子，阳光似乎都格外鲜活。每一节课前，我都会把教案磨了又磨，生怕漏了一个知识点；下课铃响，我会跟着孩子们跑跳，丢沙包、跳皮筋，汗水混着笑声落在操场的草地上。那时的我们，没有“老师”与“学生”的距离，只有心与心的贴近。
可走着走着，20多年的时光悄然划过，我忽然发现，自己与孩子之间好像多了一层淡淡的“隔膜”。是我忘了初心吗？反复思索后我明白：不是初心变了，是我忘了蹲下来，用孩子的视角看世界。想要重拾这份贴近，首先要守住一颗“童心”——这颗心，是懂得倾听的耐心，是尊重差异的包容，是看见每个孩子内心需求的敏锐。
受心理健康教育中“倾听一刻钟”的启发，我在语文课上发起了“倾听心语”活动：每周五的最后十分钟，孩子们可以把一周的烦恼、小小的困惑、藏在心里的期待，写在彩色小纸条上递给我。就是这一张张薄薄的纸条，成了我走进孩子内心的“钥匙”。
班里的学习委员心怡，总是安安静静地坐在角落，作业工整、成绩稳定，从不需要我多操心。可她的一张纸条却让我红了脸：“黄老师，课堂上我也想回答问题，可每次举手，都被更活跃的同学抢走机会，我怕您觉得我不积极……”那一刻我才醒悟：我总想着推进教学进度，却忘了“每个孩子都该有发言的机会”；我以为的“省心”，其实是对孩子无声需求的忽略。
从那以后，我调整了课堂模式：把“单人回答”换成“小组合作”，让孩子们先在小圈子里充分讨论、大胆表达，再由小组推举代表分享。渐渐地，心怡开始主动在小组里发言，后来还成了小组的“分享代表”——当她站在讲台前，声音不大却格外坚定时，我知道，这颗被看见的童心，正在慢慢发光。
2.怀一份赏识，为成长“播撒星光”
常有人说：“好老师能改变孩子的一生。”我深以为然，因为我就是“赏识教育”的受益者。小学五年级时，黄大明老师发现我喜欢写作文，便一次次鼓励我投稿。在90年代的农村，“发表文章”对我来说是遥不可及的梦，可黄老师却握着我的作文本说：“你的文字里有生活的温度，一定能被更多人看见。”在他的指导下，我的作文真的刊登在了《小学生作文指导》上——那一页带着油墨香的纸，从此在我心里种下了“热爱语文”的种子。
初中时，曹沐兵老师的一句话，又让我爱上了数学。那节数学课上，解一道分数方程组时，我试着把分子分母同时扩大，用“整体代入”的方法快速算出了答案。曹老师走到我身边，笑着对全班说：“这才叫会学数学！”就是这句简单的表扬，让我突然觉得“数学不再是枯燥的公式”，后来每次数学课，我都会格外专注——原来，老师的一句话，真的能成为孩子成长的“光”。
如今我站在讲台上，也总想把这份“光”传递给我的学生。在行知小学任教时，小梅同学总低着头，长长的刘海遮住眼睛，上课趴着，作业也常常拖沓。直到有一次批改作业，我发现她的字写得格外工整——笔锋虽稚嫩，却一笔一画都很认真。
我拿着作业本走到她身边，轻声说：“小梅，你的字写得真好看，比老师小时候写得还好呢！”她猛地抬起头，眼睛里满是惊讶。从那以后，我每天都会特意表扬她的字，还把她的作业贴在“班级书法角”。慢慢地，小梅开始主动练字，下课不再趴着，作业也能按时完成。一个学期后，她成了全班公认的“书法小能手”——看着她挺直的后背、自信的眼神，我更加坚信：每个孩子都有“闪光点”，老师的赏识，就是让这些“闪光点”变成“星光”的力量。
二、以先锋为尺：勇担使命，向上生长
“先锋”不是惊天动地的壮举，而是在平凡岗位上始终保持“向上的姿态”——面对日新月异的世界，不停止学习；面对一次次挑战，不轻易放弃。因为我们是教师，既要给孩子“一碗水”，更要让自己成为“奔流的河”。
1.以阅读为帆，让思想“跟上时代”
如今的世界，科技飞速发展，AI人工智能、生物科技、新能源……这些新鲜事物正悄悄改变着孩子们的生活。作为教师，我们不仅要教给孩子课本上的知识，更要带着他们感受这个“鲜活的世界”。可如果我们自己都停留在“过去的经验”里，又怎能引领孩子走向未来？
“要给孩子一杯水，自己先有一桶水，更要成为一条奔流不息的河。”这句话我一直记在心里。每学期学校推荐的课外书目，我都会和孩子们一起读——寒暑假里，我会把《草房子》《小英雄雨来》这些书放在枕边，像学生一样写读书笔记；开学后，利用课始三分钟和孩子们交流感悟。孩子们知道“老师也读过这本书”，分享时格外认真，有时还会和我“辩论”书中的情节——这种“共读共聊”的时光，不仅让孩子们爱上阅读，也让我始终保持着“思考的习惯”。
晚上睡前，我也总爱读几页书——读教育专著，学习新的教学理念；读文学作品，感受文字的温度；读科技文章，了解AI在教学中的应用。因为我知道，教师的“一桶水”不能是“死水”，只有不断阅读、不断思考，才能让自己成为“有思想的老师”，才能带着孩子向“学习的深处”探索。近年来，我有十多篇论文获奖或发表，一篇文章还获得了“教海探航”征文二等奖——这些成绩，都是阅读与思考给我的馈赠。
2.以赛课为砺，让能力“破茧成蝶”
对教师来说，赛课就像一场“修行”——每一次磨课，都是一次“自我挑战”；每一次站上赛场，都是一次“破茧成长”。刚参加工作的前几年，我几乎每年都代表学校参加教研站的赛课。可那时的教研站里“高手如云”，加上我自身经验不足，一次次比赛都以“失败”告终。
有一次，我精心准备了一堂语文课，却在试讲时被评委指出“环节拖沓、没有亮点”。走在回家的路上，我看着路边的落叶，心里满是委屈：是不是我真的不适合赛课？要不要放弃？可转念一想，当初选择当老师，不就是因为喜欢“挑战”吗？如果连这点挫折都扛不住，又怎能教孩子“不怕困难”？
我咬着牙重新打磨教案：找有经验的老师请教，一遍遍地修改课件，放学后留在教室对着空座位试讲……就这样，“再坚持一次”成了我当时的信念。终于，我的坚持有了回报——后来在区级语文赛课、品社赛课中，我多次获得一等奖。站在领奖台上，我忽然明白：赛课的意义，不在于拿多少奖项，而在于每一次“磨课”时的成长，在于每一次“挫败”后的坚持——这些经历，就像一把“磨刀石”，把我的教学基本功磨得越来越扎实。
三、以奋斗为笔：立足岗位，不负初心
习近平总书记说：“幸福都是奋斗出来的。”26年来，我在六所小学任教，从班主任到少先队辅导员，从安全办主任、总务主任到副校长，教过语文、英语等多个学科。每一次岗位变动，都是一次新的挑战；每一份职责，都藏着“奋斗”的意义。
负责资助工作时，我深知“每一份资助都关系着一个孩子的求学路”。我仔细审核每一份资料，对着省、全国两级资助系统反复研究，常常加班到深夜——只为了不让一个符合条件的孩子错过资助，真正做到“应助尽助”。
担任总务主任期间，学校经历校舍加固工程。整个暑假，我每天都早早到校，戴着安全帽巡查工地，和施工队对接进度，生怕哪里出一点差错。平时学校里的小事，比如安装窗户限位器，我也尽量自己动手——不是舍不得请工人，而是觉得“自己做的更放心”，能为学校省下一点开支，就能多给孩子添几本书。
2025年起，我担任副校长，分管后勤、安全、卫生、财务、心理健康、体音美教学等工作。每天一到学校，琐碎的事情就像“潮水”一样涌来：食堂的食材验收、校园的安全巡查、学生的心理健康疏导……累的时候，我也有过“应付一下”的念头，可一想到“孩子们的安全”“家长的信任”，就立刻打起精神——奋斗从不是喊口号，而是把每一件小事都做好，把每一份责任都扛在肩上。
分管食堂工作，我坚持每天早上7点到校，和食堂工作人员一起验收食材——看蔬菜新不新鲜、肉有没有检疫证明、调料是不是在保质期内。因为我知道，孩子们的“餐盘安全”，就是我们的“责任底线”。
分管安全工作，用王东局长的话说，就是“如履薄冰”。今年区春季运动会，我校有很多学生参赛。为了确保安全，我提前制定了详细的方案：按照学生人数精准申请车辆，杜绝超载；召开带队老师会议，把任务分解到每个人，确定小组负责人和跟车教师；收集每一位参赛学生家长的电话，打印出来分发给老师；还为孩子们购买了保险，细致安排好就餐。
比赛当天早上，一位跟车老师突然身体不舒服请假，想让另一辆车的老师帮忙带队。我一边安慰请假的老师，一边立刻赶去学校，自己接过了带队的任务。第二天，用车公司私自更改派车，有一辆车存在超载风险。我接到消息后，马上赶到学校，和用车公司反复沟通，直到协调到合适的车辆，才让孩子们上车。
每次学生外出参加体育比赛，我都会全程跟着——不是不放心老师，而是觉得“安全无小事”，多一个人关注，就多一份保障。每周的工作例会上，我都会请值周校长强调安全和心理健康工作，老师们也都很理解：我们做的所有工作，最终都是为了孩子能安全、快乐地成长。
26载教育路，有过忙碌的疲惫，有过挫败的失落，可更多的是看到孩子成长的喜悦——看到心怡站在讲台上自信发言，看到小梅的字贴满“书法角”，看到孩子们在运动会上笑着冲向终点……这些瞬间，就像一束束光，照亮了我的教育征途。
如今的我，站在“不惑”与“知天命”的路口，少了几分年轻时的莽撞，多了一份从容与笃定。但我知道，教育的路没有终点，红烛的光也不会熄灭。未来，我会继续以红烛精神为指引，在杏坛上且行且思、且悟且进，以奋斗之姿守好初心，以先锋之态担好使命，在教育的沃土上，继续播撒星光，等待花开。
