车轮上的湖北

来源：时间：2026-01-16 手机浏览

一、方向盘上的昼夜去湖北时，我执意选择自驾。天未透亮便踩下油门，车载导航将六百公里抻成一条笔直的虚线，像朝圣者手中的念珠。高速公路空旷如新熨的绸布，轮胎与柏路的沙沙声啃噬着寂静，电台信号在隧道间断续喘息，竟嚼出一丝苦咖啡般的诗意。后座的儿子把脸贴在车窗上惊呼：“这路顺得能溜冰！”我笑着附和，却不知后视镜里已悄悄爬上归途的褶皱。返程撞上正月初六的锋面。导航地图上，沪蓉高速蜿蜒成一道渗血的旧疤，服务区里苏A、浙B、沪C牌照的车辆正吞吐着离乡的阵痛。褪色编织袋在车顶捆成畸形的茧，腊鱼从后备箱裂缝探出半截尾巴，像江汉平原最后的触须。穿灰夹克的男人蜷在冬青丛旁，铝饭盒里炒豆丝已板结成地质标本，他咀嚼时喉结的滚动，让这场告别有了吞咽的声响。加油站排队的间隙，前车后窗的招工启事正在褪色：“急招缝纫工，月休两天”——电话号码被风雨蚕食得残缺，像份被生活反复转手的卖身契。夜穿安徽段时，细雨把车顶棚敲成密麻的算盘。雨刷器癫狂摇摆的间隙，一辆敞篷卡车突然刺入视线：蓬布下蹲着条大黑狗，湿毛紧贴嶙峋肋骨，却在颠簸中死死咬住栏杆。它的影子与后方货柜车上“义乌玩具”“昆山精密件”的喷漆重叠，恍然惊觉这些钢铁巨兽何尝不是另类诺亚方舟——载着浙江的圣诞铃铛、江苏的电路板、上海的显微镜，也载着某个父亲忘塞进包裹的老家门钥匙。二、青铜器上的指纹

在湖北省博，越王勾践剑的展柜前挤满游客。我却独爱角落里那尊云梦睡虎地秦简，竹简上小篆工整如蚁，记载着两千年前的田律、仓律。玻璃反光中，看见自己指节上的老茧——连续驾驶留下的印记，与竹简上某位秦吏握笔的茧，隔着时空重叠。

曾侯乙编钟的灯光忽然转暗，钟架投下的阴影如楚地群山。讲解员说，当年发掘时，钟体内壁发现工匠刻下的“曾侯乙作持用终”，字迹潦草却力透千年。想起服务区遇见的老木匠，他正往江苏红木家具厂去，工具箱里凿子柄上歪歪扭扭刻着“黄冈王三毛”——同样是留不住的姓名，同样是卑微的永恒。

三、后视镜里的中国

在仙桃服务区加油时，遇见开往宁波的大巴。车窗内贴着泛黄的全家福，年轻母亲用奶瓶给婴儿喂水，颠簸中水珠溅在照片上丈夫的笑脸。突然明白，所谓“春运”不仅是地理迁徙，更是把家撕成两半：一半留在油菜花开的江汉平原，一半系在流水线的计时器上。

深夜抵达浙江界，电子屏闪烁“欢迎来到长三角经济区”。雨停了，后视镜里，湖北牌照的货车正拐向杭州方向。两千年前楚人“筚路蓝缕，以启山林”，而今千万人踩着油门开启另一种山林。那些服务区的泡面味、方向盘上的汗渍、视频通话时的信号延迟，都是新时代的《楚辞》，用柴油与电量书写。

四、归途如史

十二小时后终于到家，车载音响自动播放《洪湖水浪打浪》。婉转的旋律里，看见编钟的铜绿、秦简的墨痕、勾践剑的寒光，与高速公路上无数尾灯的红光渐渐交融。文化的基因从未断裂，只是从青铜器转移到了钢铁洪流中——博物馆里静默的文物，与道路上轰鸣的发动机，共同构成文明的两种形态：一种在玻璃柜中被瞻仰，一种在风雨里继续生长。

卸行李时，后备箱滚出颗干瘪的莲蓬，是在东湖岸边捡的。它曾在楚国王侯的餐盘里清甜，如今蜷缩成时间的琥珀。我把它放在导航仪旁，下次出发时，这来自江汉平原的褶皱，或许能提醒我：所有抵达，都是另一种出发。

湖北之行，让我看到了旅途的曲折，也感受到了传承的魅力。去时顺风，归时拥堵，这是千万游子的生活写照，也是我们每个人的生命常态。而博物馆里的文物，则让我明白，无论时代如何变迁，文化的根脉始终深植于这片土地。

旅途虽远，但只要心中有光，脚下有路，我们终将抵达属于自己的远方。而那些在历史长河中熠熠生辉的文明，也将永远照亮我们前行的路。