外婆说

葵卯年八月十三，外婆去世后的第二天。

我从昨日就开始肿着的双眼，未有半分好转。外婆走了，她那些被我们笑着说嫌弃的“陈芝麻烂谷子”，一句接着一句，撞的心口生疼，让泪水无数次地模糊了双眼。

外婆说：你生下来的时候，丑着呢！那年的正月初一，休假的医生被请回了家，母亲已经疼了一天一夜，终于在傍晚时听见我的哭声，外婆一直守在床边，用她的旧棉袄裹着我，父亲说姑娘真好看，外婆打趣他“王婆卖瓜”。来到这世界看见的第一眼，或许就是我的外婆，我这个没有奶奶的外孙女，成了她的牵挂。

外婆说：再玩我就要揍你了！两三岁时，外婆养了几十只小鸡雏，母亲把我送过去，外婆说懂事的我一定会“照顾”好小鸡仔，她就到河边浣洗衣服去了，回来时，小鸡仔被我闷死了一群，外婆恼了，可是她抬起的手掌，这辈子都没有落下。

外婆说：别哭，外婆和你一样。十五岁时，母亲病逝。短短五天的时间里，父亲怕我们接受不了，用尽了一切办法瞒着我和外婆，待我和外婆赶去时，只看见母亲浑身插满管子，在一次又一次地“电击”声中，没有了呼吸。葬礼结束后，父亲怕我和外婆身体扛不住，带我们在医院打点滴，我们的病床相邻，我哭，外婆和我一起哭。

外婆说：你睡，早饭热乎着呢。母亲去世后的第三年，父亲因工作需要，去了省外的城市，我正式开启了一个人生活的日子。母亲在世时，我就无比恐惧黑夜，从不关灯睡觉，当空荡荡的家里只剩下我一个人的声音，黑夜成了我最难熬的时候。我不敢睡，成宿成宿的开着灯和电视，凌晨3点后睡觉是家常便饭，坐到天亮再睡也是常态。有亲人问起，我只说不眠，从不说害怕，所有人都不解。外婆不问，她心疼我每天只去家里吃顿晚饭，她说孩子夜里睡不着哩，白天不能及时吃饭，会饿坏身子。于是后来漫长的一段日子里，每一次打开小院的门，都能看见外婆和外公的笑脸，他们并排坐在屋檐下的台阶上，用破棉被裹着带给我的早饭，我不知道他们几时来的，无论我起多晚，那口我最爱的稀饭都是热乎的。外婆从不肯敲门，无论天气如何，他俩就这样守着，因为这样，我白天就能多吃一顿了。

外婆说：别怕，我在呢。偶然里，我在电视里看到一部恐怖片的片段，那在浴室发生的一帧帧恐怖画面一直盘旋在脑海里，至此，洗澡也成了我的“头等大事”，不敢洗澡的事告诉了外婆，她二话不说，与我约定了时间，每天准时从家里出发，就为了在我家的浴室外陪着洗澡的我说话。雷雨交加的夜晚，灯也停了，我在家里嚎啕大哭，是外婆，让舅舅打着手电筒来接我，外婆家点着蜡烛，烛光摇曳，外婆拉着我的手，泪眼婆娑。

外婆说：是谁，我要去找她！冬天，是要去公共浴室洗澡的。寒假里我去的时候遇到了并不认识的“熟人”，她认识我，跟我打招呼，我并不识她，但也礼貌寒暄了几句，她带着一个跟我差不多大的女孩。每个大人好像都爱给孩子搓澡，从前我的母亲也是，回回搓得我龇牙咧嘴。“熟人”的女儿显然也不是很情愿被搓澡，喊得很大声，但这一幕着实让我羡慕，直到被一句话惊醒：喊什么喊！你看看人家，还没有妈妈搓澡呢！哗哗地水声，好像一下子就安静了，这句话，响彻在小小的淋浴房里，带着回声，震耳欲聋。我的眼泪和水混合在一起，再也没有去过浴室。外婆邀请我一起时，我说起了此事，她很气愤，咬着牙关，眼睛里噙满了泪水。

外婆说：你不成家，我睡不着觉哩！26岁那年，我结婚了，这年纪刚好，一点都不晚。在此之前，外婆催得厉害，我每次敷衍着逗她，说自己明天就去街上拽一个，她若是说得严肃，我就保证一定尽快。催得次数多了，我就开始拉“垫背”的，提醒外婆操心其他的表妹，别总担心我嫁不出去。外婆就会叹口气，她说万一我哪天死了呢，她们几个都有妈惦记着，你没有。

外婆说：我来看看，你养胖了没有。结婚后的第二年，我带着满月的女儿回老家“坐月子”，父亲在家陪伴了数天后，赶去工作，继母在家照顾我。从那天起，外婆天天蹒跚着来看我，她走得很慢很慢，但早来晚走，如上班打卡一般准时。她每天叮嘱我多吃点，中午逼着我再睡会，抱不动孩子，她就坐在小板凳上，倚着我的床，让女儿睡在她的臂弯里，督促我抓紧补觉。她每天来都盯着我的脸，摸一摸，感叹我长肉的速度，太慢。

外婆说：你最好看啊。外婆的眼睛，因为各种疾病的并发症，看不见了。我在桥头小学上班时，常常利用午休的时间，去看看她。她的耳朵向来灵光，我在巷口喊一声，她就知道是我。她与我聊天，每次都是一样的话，我总会努力的找一些新话题，譬如我提起表妹们，个个出落得标致，外婆也会笑着应和，我笑她看不见还评价，她说她的心里，有我的样子。

外婆说：我好着呢，不想你。后来我离开了原单位，女儿上了小学，我开始奔走在海陵和姜堰之间，也把自己淹没在繁忙的工作和女儿的辅导之中，我很久，才会看一次外婆，连买给外公的酒，都是让门口的超市代送。有很长一阵子，我没有回去，也没有电话，等再次拨通外婆的电话时，外公接的，他说外婆想你呢，你这都多久没打电话了。外公是埋怨的，一定是外婆天天念叨着。外婆闻声赶紧拿起话筒，因为中风，她口齿不清，我能听清的字眼屈指可数，只有那句“我好着呢”，成了我耳中唯一完整的句子。

外婆说：你是谁啊。这是外婆对我说的最后一句话。八月底，我回去看她，她蜷缩在床上，那么瘦小，我喊她，她应我一声，然后就深陷进混沌，只在嘴里喃喃地喊：妈妈，妈妈……，我拉着她，问她我是谁，她说不知道。她眼神浑浊，也一遍遍地问我是谁，她问一句，我就答一句，可是外婆再也没有记住我是谁，外婆的世界里，我彻底消失了。

外婆临终前的几个小时，我赶过去见最后一面，她张着嘴艰难的呼吸着，我喊她，她紧闭的双眼微微颤动了几下，没有再说一句话。

我再也听不到外婆说的话了。

我这个被外婆带大的孩子，不会再有外婆了。

2025年9月27日夜