一无所有

诗人有什么？

他肩上有风，风上是闪耀的星群。北岛先生如是说。

此外，诗人一无所有。

诗人是最善长舍弃的，他的一生是无尽的减法。太白弃功名而去，且放白鹿青崖间；五柳先生不食五斗米，只愿修篱种菊。君且观那沙漠荒原，留下了多少行吟诗人足迹；圣彼得堡的贫民区，又有多少落魄之人奋笔疾书。

诗人有两个世界，物质与精神。他们放弃了部分物质，才得以在精神世界翱翔。两者正如鱼与熊掌，没有绝对的两全。

然而，现如今网络炒作出一批批“现代”诗人，他们收入颇丰，生活美满，诗歌也受到世人的追捧。达到了所谓的两全。

这真的是“两全”吗？

一句“云，好白，真白，贼白。”可堪为诗？而人们却冠之以“乌青体”并大肆吹捧。诗坛沦落至此，前人恐怕要失声痛哭了。

究其本源，是诗人的门槛太低了。商业化的潮流袭卷而来，形形色色的人混入诗坛，标榜为诗人，把诗歌作为捞钱的手段，这样“优秀”的商业头脑，让真正诗人唏嘘不已。

世界上没有绝对的两全之计，只有我们想要的东西。诚然，“想要”是主观概念，有人偏爱诗，也有人想要财富，这本无可厚非。爱财者，若艰苦奋斗，成就一番事业，自然会受众人景仰。只是，太多的人无法舍弃钱财的诱惑，又作出诗人的模样，成了一种虚伪的两全。

诗本是民间谣歌，什么时候成了士大夫手中的笏板呢？

诗人总是流浪，身体或心灵。这并不是说流浪出诗人，而是诗人在舍弃外物的过程中是处于流浪的状态。他们漂泊一生，在困窘之际方能悟出人生的意义。

一无所有的人更接近生命的本质。

诗人的任务便是探究生命的本质，抒写心中的郁结。阿根廷诗人博尔赫斯盲目，大喜，道：“我获得自由了。”黑暗之中，他获得了冷静思考的机会。当然，博尔赫斯失明是被动的舍弃，但舍弃之后，他更确信了自己想要什么。

至此，似乎诗人总是与金钱无关，生活总是清贫。其实不然。桂冠诗人华兹华斯得父亲、友人巨大的财产，却能潜心作诗，一生“朴素生活，深刻思考”。我们从不否认经济基础决定上层建筑，但是舍弃对诗人而言意义深远。

“舍弃”是一种心灵上的选择。物质富裕为诗人创作了良好的环境，但最能触及人心灵的诗必然诞生于荒野。

因为在那里，诗人一无所有。