孤独的战士

托尔斯泰是因为他的文学成就而被记住的。然而我们凝视他的一生，就会发现他不仅仅是握一支笔写几篇文章的柔弱文人，相反他的身躯高大而坚强，因为他是一位孤独的战士。

1828年，托尔斯泰出生。他出生时落在向阳的山坡，而整个俄罗斯却被扔进谷底——俄罗斯在农奴制的禁锢下发展停滞，而他正是禁锢力量的代表，他成了伯爵。按常理来说，他应该像其他贵族一样在庄园里吃着牛排和鲟鱼，喝斥不安分的奴隶，甚至随意关押、鞭笞他们。当好一个贵族，吃喝玩乐，有什么不好吗？

然而，他，这位天生的孤独者回答说：“不，不能这样。”

眼前的生活美好而惬意，他却看向了深处，并看到了现有制度的危机。因此，他开始改变。他放弃属于贵族地主的特权，转而关心终年劳作的穷苦人民。吃荞麦粥，喝白米汤，穿农民穿的衣服，下地劳动……他的行为、思想太过另类，他孤独地走，走上了荒原，终成一孤独之人。他的孤独是显然的，一个人拥有了太超前的思想，自然不会有共鸣者。他拼命地向朋友阐释自由和平等，指出富人与穷人之间惊人的差异，他的朋友却向他解释说，不平等是城市里最自然的现象。他挥动胳膊，搏斗般的叫喊，又有什么用呢？

如果他前进的阻力仅仅来自贵族也便罢了，然而就连贫苦的劳动者对他的行为也不甚理解，甚至对他产生怨愤。前进的路上布满荆棘并不可怕，手持利刃破之即可，但是如果目标都成了无底深渊，又该何去何从？再锋利的刀刃也劈不开心中的茫然，他唯有在无尽的荒原上品味孤独。

托尔斯泰的孤独自是时代赋予他的，历史上此类人也不在少数，比如李贽、黄宗羲、龚自珍，然而李贽立论、宗羲著书、龚自珍跳海，他们在思想言论上惊觉，哪里像托尔斯泰这个激进的战士！因此，托尔斯泰的孤独是超越时空的孤独。

前路不知，举目无朋。前不见古人，后不见来者。托尔斯泰的孤独是千年孤独乃至万年孤独。他所做的一切都具有了悲剧意味。但他还是做了，不仅做了，还做得勇敢异常。他首先对抗政府：写信正告沙皇，起草解放农权的计划，揭露政府对饥荒的否认……然后停写小说，转而写各种宣传抵抗的小册子。他的行为可谓极端，然而把这一切放到他伯爵的身份上，带给我们绝不仅仅是惊愕，还有震撼。历史学家说：“人是不会违背本阶段的利益的。”这话说得坚定异常，因为本该如此，那托尔斯泰算什么？只能是一个绝对的异类。但我想，他的孤独，他的迷惘，他的勇气，交织在一起，而终成一颗伟大的灵魂。

在俄罗斯黑色的旷野上，他是永远孤独的战士。

原载于《姜堰日报·教育周刊》2025.05.12第3版