欢迎您访问起点作文网,请分享给你的朋友!

当前位置 : 首页 > 高中作文 > 高中优秀作文

大暑作文15篇(14篇)

来源:整理 时间:2025-09-20 手机浏览

大暑作文篇1

今年的夏天真是热啊,持续几天40度以上的高温。我们扬帆小队的队员们也都打不起精神,不愿意去搞活动。“要不去漂流,玩水好不好?”小队长叶博帆的话,让我们一阵激动,纷纷答应。最后大家约了去淳安的王子谷漂流。

我们小队真会挑时间,约好的这天,正好是二十四节气中的“大暑”,传说中一年最热的一天。大家约好在建德的烟渚之江农宿会合。我发现这里的房子是用木头做的,屋顶还铺有茅草,非常奇特。

在漂流点吃中饭时,原本有点感冒的吴静溪同学感觉到不舒服,他爸爸担心地照顾着她,并表示吴静溪不能陪我们一起去漂流了,真是太遗憾了。

我们其他的同学来到了漂流点,先是领好票,接着开始排队上车,因为穿上了救身衣,戴上了安全帽,在排队时候我们感觉到像是蒸桑拿一般,热汗真流,不过想到马上可以漂流了,却也不觉得有多热。

总算乘车到了漂流的起点,每个家庭领了一只橡皮艇,我坐在爸爸妈妈中间,橡皮艇中间有孔洞,里面会进水,我们直接坐在了水中,我问爸爸这是怎么回事,爸爸也不确定,说可能是为了降低重心,省得到时翻了。刚进水里,很平滑,根本没有漂流的样子,我们耐不住地打起了激烈的水仗。

开始我看见了何为天一家,就去攻击他们,可是他也有看家武器,他戴上了泳镜,让我找不到最佳攻击的地方。我觉得这个对手不适合,于是我让爸爸把橡皮艇划到另一边。我又看到了叶博帆,就豪不示弱地就把他打了个落花流水,因为我的水枪是可以一头浸到水里就可以一直打,而叶博帆的水枪需要不时装水,不太方便,所以我轻而易举地就把他给打得毫无招架之力。见此情景,叶博帆也赶紧把橡皮艇划得远远的。

过了一会,工作人员把水闸打开,拿着铁勾,按顺序把橡皮艇一艘艘的放下去。我想那么大的水闸一定比较陡,我先做好了心理准备,让爸爸把橡皮艇往水闸方向划过去,可橡皮艇却一直往后漂,真像个不听话的小宝宝。我看到沈易初妈妈在快轮到时,她紧紧地搂住沈易初,紧闭着双眼,好像在小朋友在等打针的样子,漂下水闸时,我听见了一阵长长的尖叫,也不知道是沈易初,还是她妈妈。

后来总算轮到我们了,工作人员拿铁勾,勾起我们橡皮艇边上的一根绳子,把我们放了下去。只见橡皮艇向下一个俯冲,溅起片片浪花,打在我们的脸上、身上,真刺激!之后是一段较平缓的地带,我和同学们又打起了水战。大家玩得正开心时,一个小浪花打过来,我们的橡皮艇不停地摇晃起来,引得其他同学一片哄笑。

溪流弯弯曲曲,周围有许多的岩石,橡皮艇总是撞在岩石上,不停地在转圈。一下竖的,一下横的,来来回回,我坐在中间还好些,从两边进来的水被爸爸妈妈给挡了许多,但有时水会从侧面泼进来,会冲进我的嘴了,我都喝了好几口水了。大概漂流了一个多小时,在经过8个不同坡度的水闸后,我们终于来到了终点。

漂流让我在最热的天气里感觉到了凉爽,真是不错的避暑选择!

大暑作文篇2

这几天迎来了大暑的节气。能适应人出去活动的可能只剩下清晨和落日后。七点左右我便出去买早点,迎面的风没有酷热的气息,却能使人神清气爽。过了十点,家楼下的广场没有了广场舞的声息便知道盛夏的闷热了。落日余晖在晚上七点的时候撒进家里的窗户,广场下又是孩子们游戏的乐园,欢笑声传入我家不绝于耳。公园、小区的喷泉都开始喷发。清凉的水分滋润着路过的每个行人,锻炼累了的便在下面乘凉,有老人在树下唠着家常。树木花草一片欣欣之意。夜幕降下,路上的骑行队络绎不绝,路旁健步行走的人也摩肩接踵,丝毫看不出人们还在受疫情的困扰。

这周大暑,对北京来说是最热的一周,还在我有先见之明提前一周就来到了远在济源的爷爷奶奶家避暑。

斗顶,济源的最高峰,相比市区里凉快很多。虽然我们连它十分一都没有上去,但我们却发现了另一处能让人耳目一新的地方。

有一座水坝,夹在两座山中间,高有四十一米,后面是清澈发绿的湖水,如果把一块沉甸甸的石头从上面丢下,落到下面的水池里就会激出非常大的水花。如果是要在水坝顶上举着手机往下拍照,你就会非常紧张,手一抖,那就是一个悲惨的故事了

大暑作文篇3

在白居易的《消夏》中写道:“何以消烦暑,端居一院中。眼前无长物,窗下有清风。热散由心静,凉生为室空。此时身自得,难更与人同。”今天是7月22日,我们迎来了大暑节气。大暑虽热,却也是万物生长最繁盛的时节。

珠海土壤十分湿润,天气也湿热难耐。今天我和妈妈迎着烈日去家门口的“美食一条街”购买食材。刚下楼就已经感受到了热浪的“袭击”,蝉儿不停的鸣叫,小鸟们在树上叽叽喳喳的嚷嚷,小鸭子在池塘里不停的扑腾。走到美食街,各种声音掺杂在一起,有放着音乐的,有叫卖声,有“噼里啪啦”的锅盆声,还有各家各店门口的大风扇“呼呼”的声音,好不热闹!蛋糕味、鱼腥味、卤菜味,还有想不到的洗发水味扑鼻而来,让大暑别有一番滋味。我们买完食材后迅速回家,汗水已经浸湿了衣服,感觉汗珠在我的皮肤上快速的“滑滑板”。

回到家里,我们马上制作最正气的大暑黄皮茶。黄皮茶有解暑,消食健胃等功能,很适合在大暑节气饮用。制作方法很简单:将黄皮捏破,连皮带核加冰糖,用开水一冲,放凉之后就可以饮用。味道是酸酸甜甜的,很好喝。

今日大暑,是夏季的'最后一个节气了,炎炎夏日即将过去,我深深地感受到了你的热,期待凉爽的秋天赶快来临。

敲下这些字的时候,时值大暑,窗外,烈日燃烧,却听不到蝉鸣,干巴巴的空气里,传来了大暑一声声幽怨的叹息……篇4

大暑作文篇5

我们放暑假了,而太阳公公却要开始了他马不停蹄地工作,因为夏天来了!

每年夏天,妈妈都会带我去一个稍微凉快点的城市避暑,除了上培训班,基本白天我都很少出门,一般都是晚饭后,我们一家人会出门去散散步,每年夏天我妈妈最喜欢做的一件事情,就是把冬天的衣物或者被子都拿出来晒晒,然后放进衣柜里,还会买一些常用的避暑药,以备不时之需。

从百度的资料上我了解到:大暑是农历二十四节气之一,太阳位于黄经120°。大暑期间,中国民间有饮伏茶,晒伏姜,烧伏香,喝羊肉汤等习俗。其气候特征是:“斗指丙为大暑,斯时天气甚烈于小暑,故名曰大暑。”大暑节气正值“三伏天”里的“中伏”前后,是一年中最热的时期,气温最高,农作物生长最快,同时,很多地区的旱、涝、风灾等各种气象灾害也最为频繁。

大暑作文篇6

今天,夏天的最后一个节气大暑如期而至。谚语有曰:“冷在三九,热在中伏。”大暑,太阳到达黄经120°时,正值“中伏”前后,是一年中最热的时期。所以在这特别的日子里,我和其他一些同学一块去葭芷街去观看大家“送大暑”的热闹场面。

随着着淅沥沥的小雨,大家来到了葭芷街的一个转角口。这里可真是人山人海啊!于是,我心里想难道“送大暑”真的有那样好看吗?我边想着,边等待着仪式的开始。突然听到“当,当,当”的锣响声直往我的耳朵眼里钻,我便立刻意识到——仪式开始了!

第一,先由一个乐队敲着大鼓,锣子,缓缓向前走着。后面跟着几个大汉,抬着轿子,轿子上面有很多供品,最后还要落入“白沙洋”呢!大家又继续迎来了边走边演的文娱表演:有打腰鼓的有荡湖船的……

近年来,各级政府部门都十分看重这古老的风俗活动,充分一定了他在丰富渔区休渔期文化日常所起的积极推动作用。期望葭芷的“送大暑”活动一年比一年红火,也让大家一块“载歌载舞送大暑”!

总的来说大暑这几天外面确实很热,但是待在家里并不是很热。如果觉得很热的话可以考虑一下空调,冰激凌,小风扇这几位可靠的消暑伙伴~

大暑作文篇7

今天是“小暑”,节气歌里说“夏满芒夏暑相连”,过了小暑,自然就迎来大暑。只是这气温就开始热情起来,节节攀高不说,还会迎来极端高温天气。记得去年的大暑节气,气温一度升至40多度,别说我们不敢出门了,就连气象预报都不敢透露了。这样的高温天,防暑降温自然必不可少。舔一舔冰棍儿,喝一喝冷饮,简直爽翻了。如果认为过度享受冰饮就能防暑降温,那就大错特错了。

去年大暑节气,我就因为没有节制地享受冷饮而使身体受了伤。对我来说,那是一次惨痛的教训。我想把那段黑色的记忆讲述给大家听,希望大家因此吸取教训哦。

记得去年暑假,我吵着妈妈去冷饮批发部买棒冰。上口爱巧克力甜筒冰激淋、美国提子奶油棒冰、梦龙巧克力脆皮、清凉绿豆雪糕……哇,琳琅满目的棒冰,满满一箱购回了家。没等妈妈装进冷柜,我便麻利地拿起一支拆袋即食。咬一口放在嘴里,哇塞,那雪白的奶油和醇香的咖啡配上那一粒粒饱满的花生粒,还有可口的脆皮,真是让我飘飘欲仙啊。爸爸叮嘱我:“一天只能吃一支,不能贪嘴,贪嘴会闹肚子的!”我点点头,一边吃,一边露出享受的神情。

这么好吃的冰激凌,一天不吃个三四支,怎么熬得住?只要爸爸妈妈一出门,我便会伸出自己痒痒的小手去冰箱里拿棒冰吃。除了棒冰,我还从冰箱里拿了冰红茶,一手冷饮,一手棒冰,这滋味别提有多美了。我心里暗暗自喜:这才是我要的暑假嘛!

可是好日子没过多久,一段时间之后,眼看着冰箱里的冷饮冰棍日渐减少,但我的麻烦却日益增多了:头晕、恶心、肚子痛……终于熬不住,跟爸爸妈妈说了实话。爸妈得知后,先是一顿数落,但立马把我送去了医院。医生语重心长地说:“急性肠胃炎,冰的冷的吃太多了。大暑日里可不能狂吃这些东西啊,伤身啊。”哎,不听老人言,吃亏在眼前。对于有气无力的我来说真的后悔莫及啊!这下好了,这能盐水伺候了。

之后,护士还跟我说:“大暑节气不可长时间吹空调,不可无节制地吃冷食喝冷饮……”原来,大暑节气有“大忌”,小伙伴们,你们记牢了吗?

大暑作文篇8

日子像个火球,眨眼间滚到了大暑,家属楼上,挂在墙壁上的空调,没黑没白转了起来。漫川关的夏天,每年都要过几天(当地人说,历史上,最热的日子只有6、7天,热得再长也没超过半月)陆游《苦热》的日子:“万瓦鳞鳞若火龙,日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外,坐觉蒸炊釜甑中。”山野合围,瓦鳞吐火,热气蒸腾,汗水滚动,人像坐在蒸笼里桑拿。有人说得夸张:某某人掉个鸡蛋到水泥板上,蛋清蛋黄流出来,丝丝啦啦,吐气冒泡,不一会儿煎成了鸡蛋饼。咬一口,香喷喷的。小街上,一派节约简朴风气。男人穿着背心,晃悠着大裤衩。女人背心吊带,短裤缩到了大腿根儿,美裙勉强裹着肥臀。嫩藕的胳膊,丰腴的秀腿,爬满了异样的眼光。

大暑在六月,在伏天,天热之极。东汉刘熙在《释名》里这样解释:暑是煮,火气在下,骄阳在上,熏蒸其中为湿热,人如在蒸笼之中,气极脏,也称“龌龊热”。是的,热得糟糕。天天,身上汗津津的,滚烫的暑天,一刻都不想让人干净消停一会儿,一天要冲好几次澡。天极热时,我在大早出门,沿着水泥路到沟里散步,听鸟唱蝉鸣,看庄稼成熟,赏荷花舞裙。中午关门闭户,躲在空调房里,看书、喝茶、上网、与网友下几盘棋、打几局台球、躺在沙发上看《新闻联播》,再好奇地探寻古代文人在大暑里怎么生活?在诗意中享受暑天的清凉。

心静自然凉。白居易《消暑》诗说:“何以消烦暑,端坐一院中。眼前无长物,窗下有清风。散热有心静,凉生为室空。此时身自保,难更与人同。”古时,没有电扇,没有空调,唯有绿树清风。消暑的最佳方式,是把家里整理干净简洁,静坐院子里,心静身安,想凉风在内心中吹拂。或者,“时暑不出门,亦无宾客至。”“朝景枕簟清,乘凉一觉睡。”闲闲的,躲在屋里睡懒觉,避酷暑。

赏荷纳凉,最有情趣。南朝诗人徐勉在《晚夏》里写道:“夏景厌房栊,促席玩花丛。荷阴斜合翠,莲影对分红。此时避炎热,清樽独未空。”夏夜纳凉,从房内来到花丛间,席地而卧,欣赏水中莲荷,独酌几杯小酒,爽快惬意。可惜古时没有冰箱冰镇的啤酒,若诗人坐在池边对望荷花,浅饮凉沁沁的冷冻鲜啤,那感受,那心境,不亚于与美人花前月下喁喁私语,密谋一场爱情故事。杨万里亦有同感,他在《暮热游荷花池上》曰:“细草摇头忽报侬,披襟拦得一西风。荷花入暮犹愁热,低面深藏碧伞中。”描述了炎夏夜晚在荷花池畔纳凉的快感,惟妙惟肖,意趣盎然。

漫川的荷园多又大,暑天又热得起劲儿,比古诗文中的好。唯独不同的,漫川商业发达,诗人奇缺,到荷园边散步的人只会说:看荷花开得多好看!然而,情趣来了,披着月色去前店子,或是水码头,或是二里半桥头儿,摇扇扑萤,赏荷纳凉,倒也是不错的选择。

要是山里有家,有地方住,进山中避暑,那是神仙日子了。我老家人说,热天再热,深夜睡觉还要盖被子。我极喜欢唐人高骈的《山亭夏日》:“绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香。”暑热天,风吹帘动,院子里的满架蔷薇,烂漫的开了,经风轻吹,清香流转,弥漫,飘散,氤氲一院子的芳香,此时乘凉,怎不销魂?大山深处,人烟稀少,自然随性,赤膊裸体,也不伤风雅。李白《夏日山中》诗曰:“懒摇白羽扇,裸体青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。”盛夏奇热时,村民如诗人一样狂态不羁,乘凉避暑,很常见,又极自然。我老家门前有一大片修竹,离街十余里的岳父家的道场边也有一方竹园,在翠竹茂林里纳凉,情趣诗意。王维《竹里馆》说:“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”在古树参天、宁静清幽的深山里躲暑,真是消暑纳凉的理想去处。

今年大暑,漫川干旱缺雨。人说“暴雨隔田埂儿”,四周黑云密布,电闪雷鸣,大雨瓢泼,独独漫川小街狂风刮过,风吹云散,晴朗朗的铺满厚厚一层热气。幼儿园的小孩儿说,天奇怪,一会儿蓝,一会儿黑,一会儿又蓝了!这暑天真像宋朝诗人尤袤《大暑留召伯埭》说的:“清风不肯来,烈日不肯暮。”天上的云朵都赶不走它。宋代曾几在《大暑》里问:“赤日几时过,清风无处寻。”老人们说:伏天就要热,不热,庄稼也不好生长。

今年夏季的庄稼果蔬丰收了。豇豆,扁豆,黄瓜,丝瓜,南瓜,包谷棒子,绿菜,辣子,茄子,西红柿,桃子,葡萄,都是满竹篮,满架子车往街面送。有了丰富的瓜果蔬菜,整个夏天就有了口头福。暑期,也不感觉燥热和烦闷,今天一碗清香绿豆南瓜粥,明天一碗甜韵包谷籽儿,后日就是鲜嫩丝瓜葫芦汤。茄子饼儿,洋芋耙,浆粑馍,豆豆儿卤面幸福日子一天连一天,一直向前延伸。

大暑作文篇9

“禾到大暑日夜黄”,对中国种植双季稻的地区来说,适时收获早稻,不仅可减少后期风雨造成的危害,确保丰产丰收,而且可使双晚适时栽插,争取足够的生长期。要根据天气的变化,灵活安排,晴天多割,阴天多栽,在7月底以前栽完双晚,最迟不能迟过立秋。

棉花花铃期叶面积达一生中最大值,是需水的高峰期,要求田间土壤湿度占田间持水量在70-80%为最好,低于60%就会受旱而导致落花落铃,必须立即灌溉。要注意灌水不可在中午高温时进行,以免土壤温度变化过于剧烈而加重蕾铃脱落。

大豆开花结荚也正是需水临界期,对缺水的反应十分敏感。农谚说:“大豆开花,沟里摸虾”,出现旱象应及时浇灌。

酷暑盛夏,水分蒸发特别快,尤其是长江中下游地区正值伏旱期,旺盛生长的作物对水分的要求更为迫切,真是“小暑雨如银,大暑雨如金”。

黄淮平原的夏玉米一般已拔节孕穗,即将抽雄,是产量形成最关键的时期,要严防“卡脖旱”的危害。

大暑作文篇10

今天是七月二十三日,二十四节气中的大暑,早上起床后一看天下着雨,伸手一摸雨都是温的,但是不一会儿太阳公公没有休息的意思就偷偷地露出了头,把大地烤得火热火热的。

早上,我还没有睡醒,就听到妈妈和婶婶在叽里咕噜的,婶婶说:“今天是大暑。”哦,这个我知道,上学期才学的。大暑是二十四节气的第十二个节气,是一年中最热的时候,气温最高,农作物生长最快的时节。

今天大暑没出门,我的堂弟堂妹来家里玩,我们玩了一个游戏,名叫“恐龙”,我家有恐龙模型,堂弟当三角龙,堂妹当鲨齿龙,我当巨齿龙,我们你咬我杀,一咬咬到了堂妹的鲨齿龙脖子,杀死。又一口咬到了三角龙背上,杀死。我胜了。这一天真快乐,也就感受不到暑热了,夜里还可以吹着空调睡觉,真是“夜凉依然午凉同”。

但是大暑的白天真的是要把人烤熟了呀,太热了!

大暑作文篇11

“暑”热也,俗话说:“小暑不算热,大暑正伏天。”

大暑是一年中最热的节气,当我们在家中吹着空调或风扇,享受着机器带来的清凉时,正在户外工作着的人们却正被太阳炙烤着。

从我家阳台正好可以看到我们学校正在兴建的新教学楼,在这炎热的大暑天里,建筑工地的工人叔叔们正顶着红通通的大太阳,挥洒着汗水为新教学楼能尽快投入使用而努力工作着;街巷里,清洁工人们穿着被汗水汗湿了的工作服,正在努力为保持路面整洁干净而辛勤工作着;马路上,交警叔叔不畏大暑时节挂在空中那颗大火球的炙烤,仍然汗流满面地坚持着站在路面上为大家指挥交通。

大暑时节给我们带来的除了严热,还带来了旱、涝、风灾等极端恶劣天气。这些恶劣天气通常都会让我们的城市街道变得一片狼籍。每当这个时候,专业的救灾工作人员和城市义工组织的叔叔阿姨们不怕脏和累,将倒塌的树木和石块等障碍物清除,为了让我们的城市尽快恢复正常而努力。

然而大暑虽热,也会给我们带来自然灾害,但对于我们小孩子来说,这可是个不错的节气!正因为严热,爸爸妈妈会带我们去游泳解暑,还会让我们吃清甜爽口的大西瓜、美味可口的冰淇淋。我想大暑应该是孩子们最喜欢的节气!

大暑作文篇12

今天,夏季的最后一个节气大暑如期而至。谚语有曰:“冷在三九,热在中伏。”大暑,太阳到达黄经120°时,正值“中伏”前后,是一年中最热的时期。所以在这特别的日子里,我和其他一些同学一起去葭芷街去观看人们“送大暑”的热闹场面。

伴随着淅沥沥的小雨,我们来到了葭芷街的一个转角口。这里可真是人山人海啊!于是,我心里想难道“送大暑”真的有那么好看吗?我边想着,边等待着仪式的开始。忽然听到“当,当,当”的锣响声直往我的耳朵眼里钻,我便马上意识到——仪式开始了!

首先,先由一个乐队敲着大鼓,锣子,缓缓向前走着。后面跟着几个大汉,抬着轿子,轿子上面有许多供品,最后还要落入“白沙洋”呢!我们又继续迎来了边走边演的文娱表演:有打腰鼓的有荡湖船的……其中最为精彩的便是舞龙和舞狮子了:先说舞龙,一个拿绣球的队员拿着绣球一会儿从地上掠过,一会儿又高举头顶,后面的十几个队员也配合的十分默契,表演得栩栩如生,把我看得目瞪口呆;再说舞狮,里面的人是华东国际文武学校的学生,他们也表演得不错,但他们在那么热的天下表演,还穿着厚厚的表演服,已经汗流浃背了,也没有喊一声累、热,我在心里暗暗为他们喝彩。后来还有许多香客在拜佛呢!

近年来,各级政府部门都十分重视这古老的习俗活动,充分肯定了他在丰富渔区休渔期文化生活中所起的积极作用。希望葭芷的“送大暑”活动一年比一年红火,也让我们一起“载歌载舞送大暑”!

大暑作文篇13

今年七月二十三日是农历的大暑,每年的这一天,我们椒江的渔民都有一种送大暑的风俗。

我外婆家是在葭芷码头那里,有许多以捕鱼为生的讨海人;每年在大暑的这一天,那些以捕鱼为生的讨海人都会请庙里的菩萨,用专门造的大暑船送菩萨坐船去消暑玩,祈求菩萨保佑他们风调雨顺能捕到好多鱼。在大暑那一天还有好多来自温岭玉环和椒江各地方祈求自己和家人平安来拜佛的老人都手里拿着一束香,以及来看送大暑的男女老少。

烈日当空,大暑都是每年最热的一天,但是所有来参加送大暑的人都不怕热,他们每个人都汗流满面,衣服都被汗水湿透,但是都带着一棵虔诚的心,带着美好的祝愿根本没感觉到热,一直跟着送大暑的队伍把送大暑送好才回家。

大暑作文篇14

大暑一到,热就漫天漫地地下来了。

正午,院子里,树枝耷拉下脑袋,一副病恹恹的样子。猪躺在圈里的水滩中,把整个身子泡进去。鸡们也懒得出来觅食,在树荫底下歇凉。四周很静,院子午睡了。

爷爷也午睡了。院子里的枣树下,凉席上,爷爷光着膀子,在树的影子里打盹。蒲扇,横在爷爷的手边,延续着煽动的姿势。爷爷的脸上挂着汗,像露珠,在颤。爷爷胸脯上也有两道汗,像小河,在淌。

爷爷的呼噜声响起来了,一起一伏,在寂静的院子里,分外响。

大黄蹲坐在爷爷的身旁,吐着长舌头,哼哧哼哧地,喘息。

这个时候,突然从树上传来“知了——知了——”的叫声,一阵紧似一阵,高昂,激越,像那些明晃晃的光线一样,热烈着。更像一阵热风,加速了太阳的燃烧。

鸡伸长脖子,狗扬起脸,朝着树上看。爷爷醒了,坐起,骂着“我让你叫!”随手拿起鞋,朝着柳树砸去,柳枝颤动,砸落了一些树叶,却没能砸断蝉声。

蝉声聒噪,杂乱无章,搅乱了爷爷的觉,搅乱了院子的静,也把大暑搅沸了。

天气,在中伏前后,一年中最热之时,酷热难当之际,耳边有了这拂不去的鸣叫,这,多少让我对蝉生厌。

殷代甲骨文的“夏”字,是以蝉的形象为依据的象形字。可见,人们很早时候,就把蝉和夏联系起来。蝉的鸣叫,就预示着夏的开始。

蝉,高居树端,欢叫鸣唱,从立夏一直叫到立秋,天越热,越卖力。有时,我想,它为什么那样钟情大暑?

蝉,在地底下,黑暗中,要积蓄几年甚至几十年的力量,经过痛苦的煎熬、漫长的等待,为的就是这怒放着的暑天。立夏一到,它就蜕壳化羽,放歌而唱,大暑一过,它的生命也就画上句号。庄子在《逍遥游》里有记载:“蟪蛄不知春秋。”蟪蛄就是蝉。只看到夏的蝉,自然要拼尽了力,憋足了劲唱了。

蝉,是夏的恋人,长久的积蓄,漫长的等待,只为这炽热的抒情。

这些,是我读了书后的事了。我知道了这些时,再听蝉声,尽管没有朱熹“高蝉多远韵,茂树有余音”的蔓延韵味,至少不那么厌了。

我对大暑这个节气的感知,最先来自蝉。倒不是我喜欢蝉声,而是惦记那些蝉事。

天热,母亲是不让出门的。我只好小施计谋,装睡,看母亲睡熟了,就蹑手蹑脚风似地飘出去,把竹竿顶端箍一铁丝套,找到蜘蛛网,把铁丝套上缠满网,然后蹑了手脚靠近树,趁蝉不备朝蝉的身上迅速套去,毫无防备的蝉被死死粘住,它再怎么挣扎也逃不出一张网了。最后,把粘住的蝉,放入瓶中,几个小脑袋聚在一起玩。脑袋上的汗流成河,暑气在身上肆虐了,全不顾了,顾不了了。

蝉也蛮狡猾的,并不能次次满足我们捕获的欲望。扫兴之余,我们只好去捡拾蝉蜕。蝉蜕挂在树干上,躺在树底下,羽纱一样。这些无聊的事,我们并不想干,可是,三奶的声音像大暑天的一股凉风,牵着我们的脚。“好好捡,卖了买糖吃。”至于蝉蜕怎么解热镇静,怎么被药贩收购,跟我们无关,我们只惦记糖。糖的力量真大,我们捡拾的节奏加快了。

我记住蝉,更是为了解馋。

墙根下,几个小脑袋围着一堆火,把串着蝉的铁丝伸进火,蝉张牙舞爪,一顿噼里啪啦后,就闻到一股股香味,我嘴角就泛起了一股股涎水,让它入口已是迫不及待的事了。天热,又赶上缺吃少喝的年代,能有这美味可享,我自然高兴。一切快乐的事,时间再怎么发酵,都不会变质。

我的童年也因为有了蝉而沸腾了,隔着时光看,还在冒着热气呢。

多年后,我住进了高楼,被架在半空中,再找蝉声时,我只看到了树梢。少了蝉声的大暑,像我现在工业化了的村庄,变得很不适应。这村庄已不是我的了。

总觉,有蝉声的夏天,才是完整的夏天,有蝉声的大暑,才是真正大暑。

我一直纳闷,小小的蝉,薄薄的翼、短短的身、小小的嘴,却为什么能爆发出那么大的声音?也一直认为,它是用嘴歌唱。其实,并不。

读法布尔的《昆虫记》,知道了蝉是靠腹部的发音器唱歌的。它的发音器在腹部,像蒙上了一层鼓膜的大鼓,鼓膜受到震动就发出鸣叫,而且能轮流利用不同的声调激昂高歌。更为奇怪的是,雌蝉并不发声,雄蝉的响亮歌声,不是唱给同伴,也不是唱给自己,因为它压根就听不到。

那么,它是唱给谁呢?夏天,还是人类?“知了,知了”,它心里莫非知道了什么?岁月苦短,生命可贵,争分夺秒,不分早晚,鼓翼而歌,它是在提示我们珍惜生命,还是督促我们勤奋?它的歌唱何尝不是一种隐喻?

它更是对大暑的告白,对爱情的宣言。

某一日,我看到了齐白石的画作《蝉》,树荫掩映,在热烈明快、爽心夺目的红枝绿叶间,蝉跃然枝上,隔着纸,我仿佛听到了蝉声阵阵,如沸如乐。就仿佛看到了烈日炎炎,看到了烈日炎炎下的院子,想到了爷爷,想到家乡的大暑。齐白石,是把夏天和我的院子也一并画进去了。

蝉,已经是夏的一部分,已经是大暑的影子,也已经是我童年的一个意象了。

每一种昆虫都会钟情一个节气,就想每一朵花会钟情不同的土质,就像每一个女子会钟情不同的男子。想必,蝉是热恋着夏天,大暑更是她的梦中情人。漫长的等待,精心的修炼,为的就是烈焰般的相聚。悲苦久了的呐喊,休眠后了的爆发,是带着惨烈的痛的。大暑,也用烈焰般的热情、按捺不住的激动,来迎她。

一场蝉与大暑的热恋,在我故乡的院子里沸沸扬扬。

只是,这场热恋,在我离开故乡后,就再也看不到了。