两沓钱，两代情

阳光漫过阳台的栏杆，在地板上洇出一片暖融融的光，阳台的那棵桂花树被夕阳镀得发亮，像奶奶从前给我梳的麻花辫梢，总沾着点金闪闪的光。获知姑娘录取消息后，婆婆从包里往外掏钱，一沓沓码得整整齐齐，塞进孩子手里时掌心都是烫的：“拿着，上了大学好好学习，生活上也别省着。”姑娘红着脸推让，她却硬往孩子兜里塞，眼角的皱纹里盛着笑，像盛着一整个夏天的热。就是这双手递钱的模样，猛地撞开了我记忆的门。那年我上大学，也是这样一个亮晃晃的早晨。奶奶坐在床沿，从枕头下摸出那块洗得泛白的花布帕子，一层层揭开，一叠皱巴巴的钱被她摸得温热，捋了又捋，最后连带着帕子一起塞进我口袋，指腹在我手背上按了按：“这么小去外地上学，拿着钱多吃些好的。”她没说多少叮嘱的话，就只是红着眼圈瞅我，那眼神，像是要把我这十几年的模样，都刻进心里带在身边。那年我16岁。大学第一个暑假回家，我趴在她膝头乘凉，随口提了句“稻田岸边的栀子花真香”。第二天起，每个清晨窗台上都多了朵带露的白栀子，花瓣上还沾着她晨露打湿的指痕。直到我临走那天，她还颤巍巍地把花塞进我行李箱：“到了学校，别想家。”那年我17岁。风从半开的窗缝溜进来，掀动我的衣角，沙沙声里，恍惚又看到奶奶坐在轮椅上，我坐在旧爬爬凳上，看着她在阳光下，和我碰着牛奶盒，笑得那么开心，听着她碎碎念着：“要好好的，块块健健康康的……”那年我42岁，那年她走了……我蹲下身，额头抵着新家冰凉的地板。木头的清香里，再也闻不到她身上那股皂角混着栀子的味道，再也摸不到口袋里帕子裹着的、带着她体温的钱。原来隔了这么多年，那些藏在皱纹里的牵挂，那些攥在手心的疼爱，从来都没走。只是换了种方式，借着婆婆递钱的手，借着姑娘笑盈盈的脸，在这暖融融的光里，轻轻撞了撞我的心，撞出一汪滚烫的泪。原来疼你的人走了以后，再亮的日子里，也总会有那么一小块影子，是留给眼泪的。