都挺好

6月15日早上7:50学生进了中考考场，我们的使命就算完成了。办公室9个人一起拍了一张合影，都穿着学校为每个人特意定制的红色文化衫，这是三水初中的第一届初三。

收拾好办公室里的私人物品，离开学校。有一种从战场撤退的感觉，这一场战争旷日持久，人困马乏。军队正在厮杀，伤亡未知，主将已然离开。骑着电动车，一路往南，刀光剑影与鼓角铮鸣渐渐远去。

到家后，面对突然安静下来的大把时光，头重脚轻，醉氧一样的感觉。

四天一眨眼就过去了。

19日6点早起，赶去泰州参加中考阅卷，两天半的高强度工作，眼睛酸疼，腰椎僵硬，颈部不能转动，连两条腿都像假肢。昨天下午到家后，把自己扔在床上，睡了个昏天黑地。

今天才算缓过来，从阅卷学校偷采回来的一小袋栀子花，分了几个浅浅的白瓷盘，放了清水，养在里面，客厅、餐厅、房间、卫生间、厨房，全部放上。我在满屋子的花香里拖地，擦桌子，晾衣服，富足得像一个女王。

想起很久以前读过的一首诗：

我想和你虚度时光/比如低头看鱼/比如把茶杯留在桌子上，离开/浪费它们好看的阴影/我还想连落日一起浪费，比如散步/一直消磨到星光满天/我还要浪费风起的时候/坐在走廊发呆，直到你眼中乌云/全部被吹到窗外/我已经虚度了世界，它经过我/疲倦，又像从未被爱过/但是明天我还要这样，虚度/满目的花草，生活应该像它们一样美好/一样无意义，像被虚度的电影/那些绝望的爱和赴死/为我们带来短暂的沉默/我想和你互相浪费/一起虚度短的沉默，长的无意义/一起消磨精致而苍老的宇宙/比如靠在栏杆上，低头看水的镜子/直到所有被虚度的事物/在我们身后，长出薄薄的翅膀

诗里所说，一直是我想要而不得的。

算一算，开启放假模式已经8天了，在快速逝去的时光面前，我常常会陷入自责和焦虑。总是在追赶，不是追赶时间，就是被时间追赶，把自己搞得疲惫不堪。即使放假，也不能真正放松。

《我的阿勒泰》前段时间很火，有人跑去阿勒泰寻找剧里的松弛感，但松弛感不是从外部获得的，而是由内心产生的，有时甚至是与生俱来的。

写出《我的阿勒泰》的李娟，多年之前我就熟悉她的文字，家里有她的全部作品。电视剧火了之后，大家都羡慕她，觉得她活成了我们想要的样子——松弛，没有“班味”。这其实是对她的误读，她的生活和她的作品不能画等号。她把生活过滤之后，用轻松的语言化解了生活本身的沉重。她自己在接受采访的时候也说过，文字虽然真诚，但也是讨好，她知道读者的喜好，所以字斟句酌。即便如此，我还是在她的文字里无数次感受到她的孤独和苦痛。散文和小说不一样，小说作者可以隐藏在作品背后，在别人的故事里流着自己的泪，但散文作者必须把自己敞开给读者，和读者短兵相接。

“我自己很讨厌《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》，写得太讨巧了。与其说用了很多技法，不如说是因为我天生的讨巧型人格，希望能够被别人接受，希望能够被别人喜爱。所以我就投其所好，很卑微的小孩儿的心态。而不是肆无忌惮地真的去做我自己。嚣张狂妄地尽情表达。那样的表达很有魅力，很动人，可是我做不到。我每写一句话都会想到，别人在看这句话，别人会不会喜欢。”这是李娟的原话。我能懂得她的意思。

我们以为的她不是真正的她，她的生活也不是读者想象的样子。别人只注意到她云淡风轻的笑容，没有细察她声音里的哽咽。在最需要爱的时候，她没有被爱过，她需要用一生来治愈自己。她至今未婚，一个人生活。

想起董宇辉，前段时间他接受采访时坦陈，自己不喜欢现在的自己，失眠严重，非常痛苦，每天靠安眠药撑着，运气好能睡着两三个小时。

又想起我的南京小友，精英阶层，光鲜亮丽，但华美的袍子里那些看不见的跳蚤让她彻夜难眠，长期的失眠几乎让她崩溃。那天在微信里我和她说：“你试试看，失眠就失眠，不开心就不开心，不对抗，不挣扎，允许一切发生，和自己的一切状况和解。”

这个世界上有谁是真正自洽而松弛的？每个人的枷锁各有不同，上帝只救自救之人。

就像这刚刚到来的梅雨季，闷热潮湿压抑，但有人在欣赏“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，有人在期待“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”。都挺好。

我就和满屋子的栀子花一起虚度时光，也挺好。