小书包里的秘密

幼儿园走廊的展示墙上，孩子们用彩泥捏的小学教室越来越精致。豆豆组的作品总有些歪斜的桌椅，却总记得在讲台上放个小黑板——那是他们上周去白米小学参观时，二年级哥哥演示粉笔字的地方。课间操的音乐换成了《少年先锋队队歌》，男孩们甩着胳膊踏步时，衣角会不经意翻出别在裤腰里的衬衫下摆，那是他们模仿隔壁班蔡老师说的"小学生模样"。

放学前的美工区区角里，豆豆用超轻粘土捏了套迷你课本。当他郑重其事地把拇指大小的"语文书""数学书"塞进铅笔盒夹层时，我忽然发现他的书包肩带不知什么时候调短了两格。那个总爱拖着书包满地跑的小男孩，现在会仔细检查拉链是否完全闭合，就像守着某个了不起的宝盒。

暮色染红滑梯时，豆豆蹲在种植角给盆栽浇水。叶片上滚落的水珠沾湿了他的校服短裤，他却仰头望着前面教室窗户出神。那里是今年秋季他们将要搬进去的"学前班"，窗台上已经摆着几个歪歪扭扭的姓名牌，在晚风里轻轻摇晃，像一扇扇等待被推开的门。